Damien Coupeté

Je suis la poussée sourde. L'anomalie vive dans un cosmos mort, l'épaisseur qui reprend l'espace dès que le bruit s'arrête. Je suis le vent de nuit qui ponce le schiste, 
la sève aveugle qui fracture la roche, le sang qui bat sous le poil. Ni centre, ni visage : seulement la faim, la griffe, l'épine, la chair qui mord le monde. Un mur, une tôle morte : une dureté de plus à rompre. La main qui les dresse a mon sang : elle se croit d'un autre monde. J'avale les ruines par une fureur sans nom. Qu'on me repousse dans le noir ou qu'on me laisse le ciel de midi, je ne cède rien de ma densité. Je ne suis pas ce qui survit en marge. Je suis le miracle armé de dents qui force le passage.

Je suis ce qui tient à presque rien. La peau qui boit la pluie et le poison avec elle. 
La poudre d'une aile, restée aux doigts qui l'ont frôlée. Le cœur ralenti sous la voûte, qu'une seule lumière réveille et qui brûle en une heure la réserve de tout un hiver. 
Je suis ce qui se défait à un degré près, ce qu'un voile de vase étouffe, ce qui met un siècle à couvrir la paume d'une pierre. La lueur qui s'éteint quand la nuit n'est plus assez noire. Ni griffe, ni faim : une membrane, une attente. Je ne force rien. Je tiens à une eau restée froide, à un silence que personne n'a rompu. Je suis le miracle désarmé, qui ne dure que parce qu'on ne l'a pas encore touché.

Même fièvre sous le poil et sous l'écorce, dans la boue et dans le vol. Je fends les strates, je m'y endors, je m'y éteins, et je reviens par mille bouches là où une seule s'est tue. Autour, le froid immense n'engendre rien. Et au milieu de ce froid, je bats.


I am the muffled push. The living anomaly in a dead cosmos, the thickness that takes back space the moment the noise stops. I am the night wind that sands the schist, the blind sap that fractures the rock, the blood that beats beneath the fur. No centre, no face: only the hunger, the claw, the thorn, the flesh that bites the world. A wall, a dead sheet of iron: one more hardness to break. The hand that raises them has my blood: it believes itself of another world. I swallow the ruins out of a fury without a name. Whether I am pushed back into the dark or left the noonday sky, I give up nothing of my density. I am not what survives at the margins. I am the miracle armed with teeth that forces its way through.

I am what hangs by almost nothing. The skin that drinks the rain, and the poison with it. The dust of a wing, left on the fingers that brushed it. The slowed heart beneath the vault, which a single light awakens and which burns in one hour the store of a whole winter. I am what comes undone at a single degree, what a veil of silt smothers, what takes a century to cover the palm of a stone. The glow that goes out when the night is no longer dark enough. No claw, no hunger: a membrane, a waiting. I force nothing. I hang by a water that has stayed cold, by a silence no one has broken. I am the unarmed miracle, which lasts only because no one has touched it yet.

The same fever beneath fur and beneath bark, in the mud and in flight. I split the strata, I fall asleep in them, I go out in them, and I return through a thousand mouths where a single one fell silent. All around, the vast cold begets nothing. And in the middle of this cold, I beat.